Fiódor Dostoievski: Crimen y castigo

   Intenso. Enfrentarse a una relectura es siempre arriesgado. Una nueva visión  puede resultar decepcionante; el libro ha podido no envejecer bien y nosotros hemos cambiado. Así pues abrí Crimen y castigo con reticencias, sobre todo teniendo en cuenta que habían pasado casi tres décadas y que su protagonista, Raskólnikov, me ha acompañado  como una referencia para intentar entender un poco mejor el mundo, al igual que otro puñado de personajes literarios. Pero un clásico no lo es por casualidad, sino porque han pasado los años y sigue aumentando su valor, está más allá del tiempo y del espacio.

   San Petersburgo, siglo XIX. El retrato de una época marcada por las desigualdades y, por tanto, por las miserias del hombre. El pobre se arrastra por el lodo y el poderoso pisa las cabezas de los más indefensos, el vértigo de los privilegios. Al cabo de un rato sintió ahogo y opresión en aquel cuchitril amarillo que más parecía una alacena o un baúl.

   La conciencia, los remordimientos, la justificación inverosímil de los propios actos. Todo ello revolotea sobre la novela en forma de angustia. ¿Cómo ha podido...cómo ha podido cargar con eso sobre su conciencia? Pero ya antes de cometer un acto criminal, el tormento acude al protagonista y le condena a la vigilia. Pero ¿es que va a ocurrir eso? ¿Es que va a ocurrir de verdad? Presenta alegatos para defender su comportamiento, como han hecho casi todos los criminales de la historia. Por una vida, miles de vidas salvadas de la podedumbre y la corrupción. 
   El clima es asfixiante, hasta en las calles se siente una como en una habitación cerrada, es imposible engañarse a uno mismo. Aunque miremos hacia otro lado, todo el mundo distingue entre el bien y el mal. Tarde o temprano llega un rayo de lucidez y cada uno debe enfrentarse a sus actos.

Manuel Leguineche: Madre Volga

   Literario. Leguineche se embarca y viaja a través del Volga de aguas sabias y nauseabundas e intenta penetrar en el alma del país, aunque no hay expertos en Rusia, sino diversos grados de ignorancia. Es un buen punto de partida para no simplificar en cuatro capítulos lo que unos ojos siempre despistados creen ver en un viaje. Penetra en las páginas de los grandes escritores rusos, siempre pendientes de su nación y plasmando una realidad dura y obstinada.

   Gogol es el poeta de las almas muertas, de terratenientes, burócratas y funcionarios. Pushkin, Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Gógol, Gorki, Pasternak. Todos pasean por este libro y nos muestran su visión desesperanzada. Y es que todos los tiranos de Rusia han muerto en la cama, y al más liberal, Alejandro II, lo mató un anarquista. Y parece que todo puede ir a peor. O a mucho peor.

   No sé si los rusos beben para olvidarse de sí mismos pero sí parece que el vodka, la bebida nacional, es una especie de bandera, un salvavidas para las horas de tristeza. Omnipresente y digerida como si se tratara de una bebida inocua, siempre es protagonista.

   Y los momentos actuales no mejoran en absoluto una larga crónica atormentada. Esta novela de hoy supera con mucho la imaginación de los más tremendistas escritores rusos. La situación camina desbocada entre la estepa del pesimismo. Las desigualdades de unos pocos que se han apropiado del estado y una mayoría paupérrima crearía turbulencias en cualquier rincón del planeta, pero aquí parecen resignados por el peso de la historia. Las mayores fortunas del mundo y una población cada día más empobrecida mantienen un pulso entre la ansiedad de los ricos por ser más ricos y de los pobres por sobrevivir . Como siempre o casi siempre.

Rafael Reig: Lo que no está escrito

   Rafael Reig nos regala una novela fresca y muy agradable de leer. Pone sobre la mesa las tortuosas relaciones de un padre con su hijo pero salta todas las barreras del camino y se adentra en el mundo de la delincuencia a través de una novela que le entrega a su antigua mujer: Sólo quiero que tú la leas. Metaliteratura y catarsis.

   El protagonista es un personaje atormentado, incomprensión. Carlos no encontraba otra cosa a su alrededor, que proyecta las angustias propias en su hijo  y lo aniquila poco a poco. Y la destinataria de esa novela sufre y revive con su lectura los temores que siempre ha tenido sobre su antiguo marido. El terror en cualquiera de sus múltiples variantes  tiene la habilidad de paralizar a sus víctimas y de impedir la huida y la defensa, algo no siempre recordado por quienes no han sufrido acoso de ningún tipo.
   Y de fondo nos ofrece el retrato de unos delincuentes de medio pelo con ingenuas aspiraciones a escapar de su realidad, es este barrio lo que no tiene arreglo. Pero es muy difícil driblar al futuro que nos pinta el destino. Y cada vez más.

Paul Auster: Diario de invierno

   Brillante. Siempre me ha resultado sosprendente la afición de tantos escritores y otros muchos personajes que no los son, a escribir sus memorias. Pienso que todos mienten o bien muestran detalles tan privados de su vida que llegan con facilidad a la impudicia y al exhibicionismo. O las dos cosas a la vez. No sé si Paul Auster miente, ni lo sabré nunca. Pero no tengo dudas sobre la discreción de sus revelaciones. Escribir sobre los momentos desesperados en que has tenido la urgente y abrumadora necesidad de vaciar la vejiga sin un servicio a mano, de que nunca supiste quién te contagió la gonorrea, recordar cuando pillaste unas buenas ladillas o citar a tu madre cuando se encontraba en la ruina más absoluta, lo que significaba que tendrías que mantenerla, me parecen confesiones indecorosas, por usar una palabra delicada.

   Pero igual que para un buen escritor el argumento de una novela es solo una excusa para desarrollar su talento, aquí da igual lo que nos cuente. Este diario es un pretexto para escribir una obra magistral, palabras mayores de la literatura. Al pasar las páginas nos sorprende una y otra vez, nos emociona con su narración y nos asombra con una facilidad y una brillantez nada habituales. En ocasiones parece que busca cualquier tema sin trascendencia para continuar escribiendo hasta que relata las sensaciones que tuvo viendo un espectáculo de danza sin música. Aquí su expresión alcanza el punto más alto al explicar que este hecho provocó una nueva manera de escribir y produjo la primera obra de tu segunda encarnación como escritor.
  Una obra prodigiosa.

Javier Reverte: Colinas que arden, lagos de fuego

   Vital. Javier Reverte es viajero y escritor y ha conseguido vivir de ello, tarea casi imposible en nuestro país. Su vocación viajera la plasma antes de empezar el libro con una cita de R.L. Stevenson, me dicen que hay personas a las que los mapas les dejan fríos y me cuesta creerlo. Y su aptitud narradora queda una vez más de manifiesto al leer esta magnífica obra.

De todos sus viajes por el mundo siempre ha declarado su debilidad por Africa y volver a las colinas, las praderas, los bosques y los lagos del este de África, después de varios años de ausencia, acelera los latidos del corazón y renueva los fluidos del espíritu.

   La realidad humana en el continente negro es dura  y aunque el paisaje transmitía una juvenil lozanía, muchas veces no es fácil enfrentarte a lo que ven tus ojos. No era un lugar para la vida. Todo cuanto se mostraba ante nuestros ojos convocaba a la muerte y es que la vida humana crece entre perplejidades humanas.

  África nos emociona, entre otras cosas, porque nos empuja hacia la infancia, lo sencillo nos conmueve porque necesitamos alejarnos del artificio, volver a la sencillez. Y sentir que los domingos en África me recuerdan los de mi infancia española puede gratificar más que los lujos de occidente.

   Además de viajero y escritor, es un lector empedernido y busca en los libros información sobre los lugares que visita, nos enriquece no solo con lo que ve, sino con lo que otros viajeros anteriores contemplaron en su momento. Un misionero descubre el Kilimanjaro nevado y en Europa no le creen porque ¿Cómo iba a ver nieve a tan solo 3 grados al sur del Ecuador y a 290 kilómetros de la costa tropical? ¡Pues la había!

   Leyendo esta obra  uno aprende que si viajas, no envejeces  y que los cocodrilos huyen de nosotros porque saben que somos animales hambrientos.

   A lo largo del libro intercala varias veces su frase recurrente sobre África:  Todo se complica de la forma más inesperada y todo acaba por resolverse de la forma más insólita. Y una y otra vez su narración nos demuestra que no solo es verdad, sino inevitable. Su curiosidad y ansia de conocimiento le proporciona una lucidez muy gratificante en la rigidez de nuestro mundo, la lectura es un soplo fresco en esta sociedad vieja y marchita.

.

Edward Bunker: No hay bestia tan feroz

   Intensa. Estamos ante una novela criminal que cumple con brillantez su objetivo de mostrarnos el mundo de la delincuencia en la zona de Los Ángeles. Tipos duros, supervivientes que luchan por la vida cada día: Su ambición era enfrentarse a la vida con distancia precisa y científica, con el mínimo de emoción posible. Gente resignada frente a los muros de una sociedad implacable, no encontraba trabajo en ningún lugar. La condición de ex presidiario me descartaba de un empleo tras otro. Sus brillantes diálogos enlazan con la tradición de la novela negra americana y recuerda a los grandes maestros, el cinismo como estética y como filosofía, qué más da, llevo toda la vida encerrado. La comida no está mal y se puede jugar al frontón.

   Su realismo nos permite pasear por suburbios, cárceles, garitos tenebrosos, habitaciones putrefactas de pensiones indeseables y un panorama desolador que parece empujar al delito como única forma de salir de la marginación para entrar en el corredor de la muerte, yo estaba a unos tres metros de él y observé su cara, buscando una respuesta al gran misterio: como si alguien condenado a morir en una hora concreta con gas de cianuro supiera algo más de la vida que los demás, o en un mundo soñado y lejano lleno de riquezas. Claro que es más probable lo primero que lo segundo, sobre todo si no se cumplen ciertas conductas. Yo seguí rigurosamente la regla según la cual no había que confiarle nunca nada a nadie, si no era absolutamente necesario. ¿Tendrán razón?

Georges Simenon: Los fantasmas del sombrerero

   Fascinante. Simenon tiene la insólita capacidad de presentarnos la ciudad donde se desarrolla una obra suya en un par de páginas con absoluta claridad. Y es posible que le sobren unas cuantas líneas. Aquí lo consigue con La Rochelle y en tres minutos de lectura parece que estamos paseando por sus calles y nos detenemos frente a la tienda del sombrerero, protagonista de esta magnífica novela. Incluso, si giramos la cabeza, podemos contemplar sin esfuerzo el comercio de su vecino el sastrecillo. También es capaz de definir a un personaje con cuatro palabras, era más bien gorda, muy tonta, con unos ojos saltones e inexpresivos.

   Y ya estamos enganchados de nuevo a una novela de Simenon. Porque su facilidad, su habilidad para mostrarnos el alma de sus siempre fascinantes personajes es sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta que lo consigue en cientos de libros.

    El sombrerero, al que no le gusta que le llamen así, piensa que  había un tiempo para todo, y sólo en contadas ocasiones alteraba el orden de sus movimientos. Sus horarios se repiten de forma gradual e inexorable en su trabajo, en sus comidas e incluso en su asistencia al café para disputar su partida diaria de cartas. Hubiera podido decirse que ésta duraba desde hace muchos años, puesto que volvía a empezar todos los días a la misma hora, en la misma mesa, con las mismas consumiciones, ante los mismos jugadores, las mismas pipas y los mismos cigarros. 

   Muy pronto nos cuenta el escritor que nuestro protagonista había matado a cinco viejas desde el 3 de noviembre, es decir, en veinte días. Pero él se había limitado a hacer lo que tenía que hacer. No se preocupen, no les estoy estropeando la trama. Cada página enriquece esta historia de forma generosa y el argumento no es más que una excusa para escribir de forma brillante la historia de un psicópata: La lluvia, en las calles negras, con un halo en torno a cada luz y reflejos en el suelo, no sólo le había proporcionado cierta excitación, sino que además facilitaba sus movimientos.
   Simenon vivió con intensidad y escribió de la misma forma.