José Ovejero: La invención del amor

   José Ovejero se ha ido instalando poco a poco en mi biblioteca sin ruido y de puntillas. Ahora ocupa un lugar importante y extenso gracias a su notable literatura y a una imaginación desbordante. 

   Un hombre recibe una llamada anónima que le comunica la muerte de su amante. Él no conoce a la fallecida pero decide meterse en el mundo de esa mujer y para ello tendrá que fingir incluso que estaba casado para justificar el falso adulterio. Un delirio absoluto.  Tendré que hacer algunos cambios en el apartamento para dar la impresión de que aquí ha vivido una mujer hasta hace poco. Y lo consigue. Llega a conocer a su hermana y a su marido. Me resulta difícil imaginar a Clara enamorada de esta ruina, de este pelele desmadejado que ahora bebe de manera ruidosa y poco a poco va quedándose dormido.  Este interesante y sugerente principio mantiene la altura durante toda la novela. Y no es nada fácil. Cualquier recoveco del libro lo aprovecha para deslizar una prosa fluida con un faro que otea y registra la realidad. El encargado del almacén vela por sus territorios, un cancerbero que en lugar de tres cabezas tiene una tan grande que hace pensar inmediatamente en alguna enfermedad infantil, en una secreta minusvalía.

   La ficción llevada  a una dimensión oculta, en un mundo donde nadie cuenta siempre la verdad.

Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte, matador de toros

   Tengo que empezar escribiendo que no me gustan las corridas de toros, que me desagrada que llamen fiesta al espectáculo sobre el maltrato a un animal y que ya sé que hay una gran tradición en este tema, pero los tiempos cambian y las personas no se deben anclar en el Neolítico, estaríamos apañados si así fuera.  Y ahora añado que este libro es fascinante, nos retrata la vida en Sevilla a principios del siglo XX de forma que parece que paseamos por sus calles y vemos y escuchamos a sus habitantes moviéndose por la ciudad. Estuve yendo al café con mi padre desde los ocho hasta los once años. Aprendí allí algunas cosas fundamentales, entre otras, a saber cómo debe comportarse un hombre que se estime. Biografía, novela, esta narración nos mantiene en vilo hasta la última página. Vemos forjarse la afición del niño Juan Belmonte por el toreo, lo toreaba todo: perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media verónica y un recorte a una esquina, a un cura, al lucero del alba. Y sus duros comienzos en un mundo desigual de potentados y desgraciados: El torerillo ensayaba una sonrisa de disculpa por no haberse muerto, y el ganadero mascaba su gran puro y escupía.

   El joven Belmonte triunfa, se convierte en una estrella y los viajes le permiten ver otros mundos:  Resultaba que se podía vivir de otra manera, que las gentes pensaban de otro modo y se movían por unos estímulos distintos de los que nosotros sentíamos. Y ya entonces, cuando el torero era un ídolo como ahora lo es el futbolista -tampoco hemos evolucionado mucho-, había quien se hacía preguntas: ¿Quién te dice que algún día no han de ser abolidas las corridas de toros y desdeñada la memoria de sus héroes? Excelente prosa y trama muy interesante.

Elvira Lindo: lugares que no quiero compartir con nadie

   Refrescante. Elvira Lindo escribe sus impresiones, que están hechas a la medida de mi espíritu, ligero, zascandil y poco pomposo, sobre su larga estancia en Nueva York. Esta metrópoli es capaz de seducirte en un par de minutos, los que tardes en mirar a tu alrededor, una vez que has puesto tus pies en la ciudad. Es perfecta para aquellos que sienten la necesidad de estar a la vanguardia, de llegar donde otros no han llegado, de descubrir los bares a los que hay que ir. Aquí nunca te aburrirás. Nueva York es una mina para los enterados, para los enteradillos. 

   Su estilo desenfadado nos da una imagen muy acertada y no impide reflexiones muy lúcidas. Al oír las opiniones de los recién llegados piensa si la imagen de las ciudades o de los pueblos no depende de cuatro tópicos construidos y asumidos colectivamente por visitantes que llegan, pasan una semana, y quieren marcharse a casa con un equipaje de opiniones rotundas. Ahí queda eso.

   Engrandece pero no idealiza: si ya no estás en esa edad estudiantil en la que te importa poco compartir casa o vivir de cualquier manera, es dura. Y nos lleva a lugares que ya hemos visto en el cine y tenemos presentes en nuestra memoria, esos garitos donde la música se siente hasta el tuétano: Era un sótano oscuro, de techos bajos, como una cueva, con las paredes y el suelo pintados de un negro que camuflaba el cableado, la suciedad y los ratoncillos que a buen seguro corrían entre los pies de los clientes. Una sorpresa muy agradable.

Yuri Herrera: Señales que precederán al fin del mundo

   Fronterizo. Un hallazgo maravilloso encontrar la prosa de este mexicano deslumbrante. Línea a línea, de puntillas, te atrapa con esta novela corta incrustada en la frontera entre México y Estados Unidos. Una mujer cruza la línea prometida, con el peligro añadido de ser una mujer sola. Makina sintió el primer contacto, muy breve, como por descuido, pero ella conocia esa clase de descuidos: un restregón milimétrico en su codo prolongando el manoseo voraz. Una travesía dura y llena de miedos. Apenas se había dado baños de pájaro en los sanitarios de las gasolinerías.

   Al otro lado nada es fácil.  Primero no había nada. Hay que pisar con pies de plomo. Pero conforme se acercaban discernió los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua.

   Merece la pena este libro solo por la explicación que hace un personaje sobre el béisbol, el mismo que, cuando le preguntan si le  gusta este deporte, contesta: Tst, yo aquí no más estoy de paso. Tierras hostiles donde algunos no es que sean hijos de la chingada, nomás han tenido que aprender a parecerlo. Una caricia literaria.

Evgueni Ivánovich Zamiátin: Nosotros

   Sorprendente. Este libro fue publicado en inglés en 1924. Al leerlo puedes pensar que ha sido fuente de inspiración para otros libros posteriores o sencillamente que ha servido para fusilarlo sin piedad. Cada uno que piense y lo enfoque como quiera. Si escribo algunas frases de la novela, todo el mundo va a relacionarla con otra posterior -incluso con más de una- que alcanzó gran notoriedad y éxito, todo lo contrario que la que nos ocupa.

   En los laboratorios de la Oficina Sexual nos hacen un examen minucioso y nos diseñan la correspondiente Tabla de Días Sexuales. 
El único medio para librar al hombre de cometer crímenes es eximirle de la libertad.

Las trompetas de la Fábrica Musical tocaban armoniosamente y con estruendo la Marcha del Estado Único, la misma marcha de todos los días. ¡Qué inefable fascinación hay en toda esa cotidianidad, reiteración y automaticidad! 
Brindamos a nuestro Dios, el Estado Único, un sacrificio sereno y juiciosamente razonado. 
Yo veo cómo todos votan al Benefactor y todos ven cómo yo también le voto.
Cincuenta son los legítimos movimientos de masticación que la ley marca para cada bocado.

   Y no sigo porque no quiero ser pesado, ni provocar la depresión de nadie. Zamiátin es un escritor desconocido y ese que ya has adivinado es una celebridad de la literatura.  Tuve noticia de esta obra por casualidad en la barra de un pub con mucho encanto, cualquier lugar es apropiado para intercambiar libros y para compartir ideas.
   El magnífico prólogo de su traductor  en la edición de Akal presenta el libro y a su autor de forma meridiana, ya comienza de forma vehemente: Nosotros es una novela rompedora, como no podía ser de otra manera en un hombre que se hallaba construyendo un rompehielos mientras la escribía. 
   Una crónica dura de una sociedad donde la opresión es absoluta durante el día y no dormir durante la noche es un delito; hay que producir y celebrar el Día de la Unanimidad. Pero en todo sistema totalitario, por rígido que sea, siempre se abre una fisura para que surja la disidencia,  la mente humana se regenera incluso en las situaciones más espantosas. Una novela muy rusa.

Carmen Alonso Libros

   Ha surgido en Santander un espacio singular y sugerente. Una librería de viejo. Entras al ritmo de una campanilla revoltosa y alegre, encuentras un pequeño recibidor con algunos ejemplares para empezar a bucear entre ellos, atraviesas un patio en el que también puedes encontrar algún tesoro literario y llegas a un auténtico santuario de libros, una estancia apartada del mundo real. Magia y encanto. Decorado con ese buen gusto perdido durante la bonanza económica de este país, en el que se confundían el arte con el lujo y donde la ostentación delataba a los advenedizos, aquellos que no supieron crecer con dignidad. 

    Carmen Alonso ha creado una librería de ensueño capaz de inspirar nuevos libros que acabarán sin duda entre sus estanterías repletas de joyas bibliográficas, una estancia que invita a relajarse, a descansar y a olvidar las agresiones exteriores. Hoy más que nunca necesitamos rodearnos de aventuras como esta estancia para huir de nuestro mundo monocromático y cansino, es curioso que en estos momentos difíciles surjan tantas iniciativas atrevidas. Librerías alternativas, multitud de pequeñas e incluso diminutas editoriales con unos catálogos muy interesantes e infinidad de asociaciones con ansias de reivindicación, de cambiar lo que no nos gusta.

   Empujemos todos un poco y empecemos por nuestra forma de consumir, reflejo de nuestro estilo de vida,  con la que construimos cada día nuestro entorno.

Manuel Chaves Nogales: El maestro Juan Martínez que estaba allí

   Hilarante. Un bailarín flamenco es sorprendido  en Rusia por la Revolución de 1917, la guerra civil posterior y la  invasión polaca. Huye continuamente de un bando al otro e intenta sobrevivir al caos y a la violencia. Chaves Nogales lo conoce en París, escucha su historia y la transforma en esta novela delirante que nos ofrece una visión apocalíptica de estos hechos. Ya avisa Andrés Trapiello en el prologo: No deja de ser curioso que revolución tan trascendente como la soviética la relate un especialista en castañuelas. Pues sí, lo es. Y el resultado sorprende, quizá sea porque, continúa Trapiello, sólo el humor puede aligerar el amargo peso de la Historia.

   El caldo de cultivo para que sucediera lo que pasó era perfecto: Cuarenta mil policias del zar había en Petrogrado el día que estalló la revolución. En ocho días no quedó ni uno. El pueblo tenía tanto rencor acumulado contra ellos que cuando yo llegué salían a cazarlos como si fueran conejos. Pero las fuerzas se equilibran hasta que se imponen los bolcheviques. Sencillamente, porque los rojos pasaban hambre al mismo tiempo que la población civil y los blancos no. Pero nada ha terminado, los polacos invaden parte de Rusia y al final los tiranos de fuera nos hicieron preferir mil veces a los tiranos de dentro.

   Y el bailarín salta de un lugar a otro como un muñeco de trapo y con la única aspiración de comer un día más. Eso sí, tenía que llevarme también la guitarra, porque con revolución o sin ella, ¿qué hace un flamenco sin guitarra?

   Pluma brillante la de este escritor olvidado durante demasiado tiempo, que invita a leer el resto de sus libros publicados en los últimos años, ya era hora.